Col tempo, poi, i percorsi di vita dei due fratelli divergono sempre più: Thomas soccombe alla malattia mentale e finisce per compiere un «sacrificio» tanto clamoroso quanto assurdo, mentre Dominick lotta rabbiosamente, illudendosi di rimanere immune dalle sofferenze, ma arrivando soltanto a distruggere il suo matrimonio con la donna che ama.

Per salvarsi da un futuro che si annuncia nero di disperazione, per non lasciarsi trascinare nella follia di Thomas, Dominick, giunto a quarant'anni, deve confrontarsi con se stesso e con il suo «doppio», nonché con i segreti sepolti nel cuore della sua memoria. Chi è il suo vero padre? Da quale oscura minaccia la madre cercava di difendere i figli? Dove si trova il confine tra la pazzia e la normalità? E come si traccia?

Alla ricerca di risposte, Dominick ne troverà molte nel sussurro dei morti: la lettura del manoscritto autobiografico di Domenico Tempesta, l'arcigno nonno materno, immigrato negli Stati Uniti dalla Sicilia, gli farà infine trovare il coraggio del perdono, per ricomporre un'immagine di sé finalmente libera dal tormentato cono d'ombra del fratello.